Ti custodisco

 

Ti curo come quel pupazzo che non volevo mai mollare e portavo ovunque. Ti rammendo come quella coperta che gli anni fanno sembrare consumata, ma è solo intensamente vissuta: che da quei piccoli buchi vedo il mondo attraverso te, e mi piace da matti.

 

Ti metto tra le pagine dei libri come i fiori, per farti durare anche in futuro, per tentare di catturare un po’ di quella tua meraviglia.

 

Ti scarabocchio sulla pelle, ti tatuo come quei tatuaggi che mi guardavo per ore e mi facevano sentire grande, e che non avrei mai voluto lavar via.

 

Ti tengo come cicatrice bambina di una piccola ferita fatta giocando, mentre esploravo il mondo senza paura, e avevo coraggio di cadere. Sulle ginocchia, in fronte, accanto alla bocca, sul mento, sui palmi delle mani, tra le dita.

 

Ti custodisco.