Le mie parole hanno una memoria infallibile

Mettimi le orecchie sulle pagine del mondo, così che io possa ritrovarti prima. Scrivi il tuo nome su tutti i campanelli e lascia detto che se suono io, arrivi tu a farci musica.
 
Metti il tuo indirizzo nel cibo tra gli scaffali, fa’ che le ombre del sole mi dicano il tuo viso. Ficcati in ogni granello di sabbia; nel mare, che quando faccio il morto e ho l’acqua tutta dentro, tu mi vivi nelle orecchie e mi dici dove sei.
 
Quando mi alzo, sii bacio dei piedi che toccano terra: afferrami.
E prima di dormire dimmi se almeno posso trovarti nel sonno che porto un quaderno e scrivo di te. Che quando torno alla veglia ti appiccico ai muri come annuncio “Cercasi amore. Cercasi te.”
 
E non mandarmi un altro, per vedermi ridere, che me ne accorgo. Le mie parole hanno una memoria infallibile.
 
Gloria Momoli